그의 손댈 수 없는 여고생

베이스가 너무 강하게 울려서 이가 떨릴 정도였다.

나는 트레이를 높이 들고 군중 사이를 헤치며 지나갔다. 금요일 밤의 벨벳 룸은 비싼 향수와 값싼 결정들로 가득 찬 냄새가 났다. 결혼한 남자들이 문 앞에서 결혼반지를 빼는 그런 곳이었다.

테이블 7. 이미 반쯤 취한 양복을 입은 세 남자.

나는 그들의 음료를 내려놓았다. 위스키, 위스키, 맥주—그리고 그들이 어떤 생각을 하기 전에 물러섰다. 넥타이를 풀어헤친 남자가 어쨌든 시도하며 내 허리를 잡으려 했다.

"오늘 밤은 음료만 드세요, 신사분들."

말하면서 웃었다. 항상 웃어야 한다. 마커스의 규칙.

그 남자는 내가 농담이라도 한 것처럼 웃고는 친구들에게 돌아갔다. 나는 그들의 빈 잔을 치우고 바를 향해 나아갔다. 너무 가까이 다가오는 몸들 사이를 헤치며, 모든 것을 압도하는 음악 속에서 머리의 맥박 소리만 들렸다.

"엘!"

제이드가 거의 나에게 부딪힐 뻔했다. 그녀의 트레이는 비어 있었고, 얼굴은 붉게 상기되어 있었다. 그녀는 댄서 중 한 명이었다. 한 시간 안에 내가 일주일 동안 버는 것보다 더 많이 벌었다.

"그 사람 봤어?" 그녀가 VIP 섹션 위층을 턱으로 가리켰다.

"누구?"

"발렌티노. 그 발렌티노." 그녀는 그 이름만으로도 내가 무릎을 꿇어야 할 것처럼 말했다. "슬론이 그에게 한 시간 동안이나 붙어 있었어. 운 좋은 년."

나는 위를 보지 않았다. 그럴 필요도 없었다.

모두가 그 이름을 알았다. 이 도시에 살면서 빨리 배운다—건드리지 말아야 할 사람들이 있고, 가지 말아야 할 장소가 있으며, 너무 크게 말해서는 안 되는 이름이 있다는 것을. 발렌티노는 그 세 가지 모두였다.

"잘 됐네," 나는 지나가며 말했다.

"너 정말 재미없다."

아마도. 하지만 재미는 엄마의 의료비를 지불하지 않는다.

나는 빈 잔을 바에 내려놓고 휴대폰을 확인했다. 마야에게서 온 두 개의 문자.

마야: 엘, 집에 가는 길에 피자 좀 사다 줄 수 있어?

마야: 아니야, 제시카 엄마가 주문한대. 오늘 밤 여기 있을게.

좋아. 할 일이 하나 줄었다.

나는 휴대폰을 주머니에 다시 넣고 테이블 4에 또 한 라운드를 가져갔다. 반복. 웃고, 서빙하고, 손을 피하고, 팁을 모은다. 마감까지 여섯 시간 남았다.

여섯 시간 할 수 있다.

그러다 그것을 느꼈다.

누군가가 쳐다보고 있을 때 목 뒤에서 느껴지는 이상한 느낌. 평소의 변태 시선은 아니었다—그것은 무시하는 데 익숙해졌다. 이번에는 달랐다. 더 무거웠다.

보지 말라고 자신에게 말했다.

그래도 봤다.

VIP 섹션. 상층. 가죽 소파, 낮은 조명, 건물, 사업, 인생을 소유한 사람들을 위한 공간.

그리고 그가 있었다.

짙은 머리카락. 날카로운 양복. 세상 모든 시간을 가진 듯 앉아, 한쪽 팔을 소파 등받이에 걸치고, 너무나도 여유로워서 위험해 보이는 자세.

슬론이 그의 위에 기대어 그의 귀에 무언가를 속삭이며, 손을 그의 가슴에 올려두었다.

하지만 그는 그녀를 보지 않았다.

그는 나를 보고 있었다.

얼음 같은 파란 눈. 깜빡이지 않는 눈. 시선을 돌리지 않는 눈.

내 위장이 내려앉았다.

나는 돌아서서 계속 걸었다. 가슴에서 바보 같은 짓을 하는 심장을 달래며. 아무것도 아니라고 자신에게 말했다. 남자들은 항상 쳐다본다. 아무 의미도 없다.

그런데도 여전히 느껴졌다. 그의 눈. 마치 내 안을 뚫고 지나간 것처럼.

뒤쪽 복도는 표백제와 오래된 향수 냄새가 났다.

숨을 돌리기 위해 탈의실로 들어갔다. 그곳은 혼란 그 자체였다—여자들이 옷을 갈아입고, 화장을 고치고, 팁을 세고 있었다. 음악이 벽을 통해 쿵쿵 울렸다.

나는 구석을 찾아 앉아 다시 휴대폰을 꺼냈다. 은행 앱을 열었다. 뭐라고 나올지 알면서도.

잔액: 2,347.82달러

2년 동안 모은 돈. 모든 추가 근무, 이모 마리로부터 생일 카드에 끼워진 20달러. 다음 주 학술 대회를 위한 것이었다. 스탠포드에 들어갈 수 있는 대회.

참가비 53달러 부족.

앱을 닫았다.

"이게 누구야."

그 목소리를 듣고도 고개를 들 필요가 없었다.

슬론.

그녀는 락커에 기대어 있었다. 백금 머리는 완벽했고, 몸은 거의 옷이라고 할 수 없는 것에 쏟아져 있었다. 그녀는 나를 신발에 붙은 껌을 보는 것처럼 바라보고 있었다.

"뭐?" 내가 말했다.

"그냥 네가 언제까지 이 놀이를 계속할 건지 궁금해서."

"나 일하는 중이야."

"그래. 웨이트리스로." 그녀는 그 단어가 입에 쓴 것처럼 말했다. "스트립 클럽에서. 슬프지 않니? 넌 진짜 돈을 벌 수 있는데. 하지만 넌 너무 겁먹었어."

나는 일어나 가방을 집었다. "난 겁먹지 않았어."

"정말?" 그녀는 한 걸음 다가왔다. "그럼 왜 너는 여전히 최저임금으로 음료를 나르고 있니? 위층에서 하룻밤에 천 달러를 벌 수 있는데?"

"왜냐하면 나는..."

"왜냐하면 네가 우리보다 더 낫다고 생각하니까." 그녀의 미소는 날카로웠다. "너는 작은 가방에 교과서를 가득 넣고 다니면서, 그냥 지나가는 것처럼 행동해. 돈을 모아서, 떠나서, 대학에 가서, 여기서 일했던 걸 잊어버릴 것처럼."

"나는 대학에 갈 거야."

그녀는 웃었다. 진짜로 웃었다.

"물론이지, 장학생. 엄마 병원비랑 네 여동생의 모든 것, 그리고 집세랑 음식값 다 내고 나서 말이지..." 그녀는 손가락으로 하나씩 짚었다. "너는 물에 빠져 있어, 엘. 그리고 너는 자존심 때문에 구명줄을 잡지 않는 거야."

내 손이 꽉 쥐어졌다. "난 괜찮아."

"그래? 그럼 왜 발렌티노 씨가 너를 찾았을까?"

방이 기울어졌다.

"뭐라고?"

"네가 들었잖아." 슬론은 팔짱을 끼고, 이 상황을 즐기고 있었다. "그가 너를 찾았어. 이름까지 불러서. 개인 세션을 원해. 오늘 밤."

"난 그런 거 안 해—"

"오만 달러."

그 말은 차가운 물처럼 다가왔다.

"뭐라고?"

"마커스가 오만 달러를 제안했어. 하룻밤. 너와 그. 개인 방." 그녀는 가까이 다가와 목소리를 낮췄다. "그건 많은 병원비야, 엘."

내 입이 바싹 말랐다.

오만 달러.

엄마의 수술. 마야의 학비. 여섯 달치 집세. 대회 참가비. 스탠퍼드.

모든 것.

"난—" 내 목소리가 갈라졌다. "나는 웨이트리스야."

"오늘 밤 너는 그가 원하는 무엇이든 될 거야." 슬론은 손톱을 살펴보며 자세를 바로잡았다. "하지만, 만약 네가 거절하고 싶다면, 괜찮아. 마커스는 이 기회를 위해 죽을 만큼 원하는 다른 여자들이 많아. 뭐든지 할 수 있는 여자들."

그녀는 걸어가기 시작했다.

"기다려."

그녀는 멈춰서 뒤를 돌아보았다.

"왜 나야?" 내가 물었다. "그는 나를 알지도 못하잖아."

그녀의 미소는 잔인했다. "네가 인상을 남겼나 보지. 아마도 그는 순진한 처녀 같은 걸 좋아하나 봐. 그런 남자들은 쉬운 것에 지루해져. 아니면 그냥 너를 망치고 싶어할 수도 있지. 누가 알아? 어쨌든, 마커스는 그의 사무실에 있어. 네가 결정할 시간은 10분이야."

그녀는 사라졌고, 힐 소리가 복도를 따라 울렸다.

나는 그 자리에 서서, 손에 들린 전화가 진동하는 것을 느꼈다.

닥터 파텔: 엘, 어머니의 치료 옵션에 대해 논의해야 합니다. 가능한 빨리 전화 주세요.

나는 메시지를 바라보았다.

그런 다음 가방을 잡고 나갔다.

비가 시작된 것은 내가 거리로 나서자마자였다.

물론 그랬지.

우산은 없었다. 우산을 가진 적이 없었다. 나는 후드를 올리고 걷기 시작했다. 이미 고인 웅덩이를 스니커즈로 첨벙거리며 지나갔다.

병원까지 10블록. 버스를 탈 수도 있었지만, 나는 움직일 필요가 있었다. 생각할 필요가 있었다.

오만 달러.

그 숫자는 독수리처럼 내 머릿속을 맴돌았다.

나는 바보가 아니었다. "개인 세션"이 무엇을 의미하는지 알았다. 케일란 발렌티노 같은 남자들이 여자들을 이름으로 부를 때 원하는 것이 무엇인지 알았다.

그리고 예스라고 대답한 여자들에게 무슨 일이 일어나는지도 알았다.

그들은 더 이상 소녀가 아니었다. 다른 무언가가 되었다.

내 전화가 다시 진동했다.

마야: 제시카 엄마가 주말에 내가 머물러도 된대. 네가 원하면.

마야: 너 괜찮아? 너 스트레스받는 것 같아.

나는 떨리는 손으로 답장을 쳤다.

나: 괜찮아. 재미있게 보내. 사랑해.

거짓말은 오래 말해왔을 때 더 쉽게 나왔다.

병원의 불빛은 너무 밝았다. 항상 그랬다.

나는 데스크에서 서명하고, 야간 간호사의 동정 어린 미소를 무시하고, 엘리베이터를 타고 4층으로 올라갔다.

427호실.

엄마는 잠들어 있었다. 이제 항상 잠들어 있었다.

나는 그녀의 침대 옆에 있는 의자에 앉아, 몇 달 동안 살았던 그 의자에, 그녀의 손을 잡았다. 너무 작았다. 그녀의 손이 언제 이렇게 작아졌지?

"안녕하세요, 엄마," 나는 속삭였다. "늦어서 미안해."

기계는 일정한 리듬으로 삑삑거렸다. 들어가고. 나가고. 들어가고. 나가고.

나는 침대 가장자리에 머리를 댔다.

잠깐만.

그저 숨을 쉬기 위해.

"로시 양?"

나는 깜짝 놀라 깨어났다.

닥터 파텔이 문간에 서 있었고, 손에는 태블릿을 들고 있었으며, 얼굴은 의사들이 세상을 망치기 직전에 짓는 그 표정을 하고 있었다.

내 위장이 내려앉았다.

"우리 엄마인가요?"

그는 잠시 망설였다.

그리고 나서 조용히 말했다...

"미안합니다, 로시 양."